jueves, 31 de mayo de 2012

La casilla de la equis

No tengo reparo alguno en confesar mi ignorancia acerca de ese recuadro que aparece en el impreso de la declaración de la renta al que han dado en llamar casilla, aunque también pudiera denominarse casetilla como la de los guardagujas de los antiguos vigilantes de las barreras de los ferrocarriles, pero que precisamente no ha asumido esa denominación por lo mismo, porque no se quiere que pase a designar la barrera de la creencia en la religión católica. Este desconocimiento del que no me ruborizo cuando lo confieso no tiene nada que ver con la disciplina hacendística que ha pasado de ser compleja y casi ininteligible a poder resumirse en los parámetros de un mensaje de SMS que recibimos los contribuyentes al principio del periodo de la declaración voluntaria. Mi sapiencia cero, para decirlo con lenguaje tan estúpido como el de tolerancia cero, gravita en torno a la licencia que se toma el gobierno de turno para entrar a saco en el conocimiento de mi adscripción espiritual, lo que me resulta escasamente democrático y, más aun si, puestos a preguntar sobre mi fe en Dios, no se me inquiere en absoluto si la conduzco a través del Corán, o si el salón de mi casa está presidido por el candelabro de los siete brazos. Añado algo más: ¿Por qué al diseñador del fementido impreso le trae al pairo mi posicionamiento (otra moda expresiva) sindical? ¿O mi posesión del carnet de un partido?... Convendrán conmigo que es una clara postura discriminatoria. La casilla de la equis es una sola casilla que persigue un único propósito hoy muy devaluado por ser conocido desde antiguo. Me quejo y protesto desde aquí. Faltan casillas que se quedarían sin cubrir por las reveladoras equis. ¡Anda que no sobrarían consonantes de palitos cruzados si el impreso de la renta ofreciera todos los recuadros de los que, por la cara, se llevan nuestro dinero!

domingo, 27 de mayo de 2012

En el Rocío sin Pepe Peregil

Coincidimos varios años. En el mismo sitio. Sin acuerdo previo. Sometidos ambos a la atracción poderosa de ese encuentro con la Reina de las Marismas en su mañana de luces y emociones. La plaza parecía estar toda empedrada con hombres y mujeres uniendo sus cabezas. El aura se irisaba con brillos sorprendidos y un sol altivo hería a la mañana quieta. El lunes estrenaba los nuevos siete días; mas no estaba perdido como un lunes cualquiera. Era un lunes distinto, con Ella por las calles y por la plaza hollada por muchedumbres densas. Una Blanca Paloma, como celeste soplo, en Reina convertida de singular belleza sobre los hombros recios de sus mejores hijos del pueblo recibía la más florida ofrenda. Sombrío el Santuario con el altar vacío; La luz estaba fuera, entre Moguer y Huelva. Y allí, en ese enclave sublime, con más de cielo azul que de esponjosa arena, la mano poderosa y cálida, sentida inesperadamente sobre los hombros y la sombra densa de alto y recio chopo fundiéndose con la mía. Pepe Peregil acababa de llegar, con su verdad extrovertida y su afecto desbordado y generoso. Se hacía notar siempre cuando aparecía o cuando estaba fundido en una multitud, entre procesionales cofradías o costumbristas hermandades rocieras y su timbre flamenco se alzaba con una saeta o unas sevillanas. Guardo codiciados recuerdos y queridas huellas de mi quehacer profesional y en muchos está la catarata musical de su cante. Lo mismo en los reportajes en vídeo que en las grabaciones de algunas de las transmisiones que comenté en directo. Igual en la Semana Santa que en la Feria o en el Rocío. Hasta en mi Pregón del año noventa se halla prendido este eco que despierta dormidas añoranzas. Dije al hablar de la Virgen de las Aguas: Aguas, Señora, mojada. Cara brillante de pena. Dulce candor de azucena entre tu ojera morada. Virgen bendita, anegada en multitudes de río: Cuando en saeta el quejío alce el valiente aleteo nadie estará en el Museo sin que le de escalofrío. La saeta era esa en la que se quebraba de sentimiento el torrente poderoso de su expresión vocal. Hoy, en el Rocío, su sombra de álamo fornido no se fundirá con la mía. Estará enlazada a otras muchas protegiendo del sol ardiente a la Madre de Dios.

lunes, 21 de mayo de 2012

Antoñita en el Mercantil

Poco ando, pero al Casino Mercantil hubiera ido. Antoñita Moreno, reencontrada con su público sevillano, me habría hecho recordar tan directamente la Sevilla de su tiempo, que en parte es también mi Sevilla, que me habría hecho tan feliz como cuentan que se mostraba la polifacética artista, dama de la canción de su época dorada, actriz de teatro y cine y halagada cantaora de saetas. Por saetas dicen que finalizó su presencia atendiendo los deseos de su presentador y el público asistente. ¡Qué bonito!: Saetas en la calle Sierpes cuando viene el Rocío y los chiquillos buscan tablas inservibles para seguir montando cruces de mayo. Me invita Capitanía, en la Cátedra General Castaños, al concierto de marchas militares, con motivo del Día de las Fuerzas armadas… Me invita la Maestranza para sus actos culturales… Me invita la Fundación Cruzcampo… Pero no me invita el Círculo Mercatil. Mi padre fue socio toda su vida y yo fui la última vez para hablar de Rodríguez Buzón, pero ahora he debido caerme de su banco de datos. Esto nos pasa a los jubilados. Es normal. De Antoñita Moreno hablé en uno de mis libros de recuerdos cofrades porque cuando el inolvidable realizador Ramón Díez la trajo para que le cantase a la Macarena en una de las primeras transmisiones que hicimos por la televisión nacional de su entrada en la Basílica, al dirigirse al micrófono que habíamos escondido en un balcón para simular la circunstancia inesperada, se cruzó con Marín Vizcaino y le preguntó al oido : ¿la puedo dedicar?... Al bueno del recordado “Tío Mateo litúrgico”, macareno de pro, por poco le da algo. Cuando en la ciudad disfrutábamos de dos teatros, el San Fernando y el Cervantes, Antoñita montaba en Sevilla sus nuevos espectáculos. El maestro Juan Solano, impedido y en silla de ruedas, pero dinámico y emprendedor como siempre fue, me contó que en una ocasión ensayaba una nana suya cuya letra le había escrito Rafael de León. Presenciaban los dos el ensayo y, comoquiera que la cantante había sustituido la cunita por una silla de eneas a la que daba mecidas que más parecían empellones, Rafael no pudo aguantarse y le gritó desde el vacío patio de butacas: -- Antoñita, con mimo. Que eres una madre… No un guardia civil.

martes, 15 de mayo de 2012

LOS OTROS PREGONES DEL ROCIO

Mala suerte la mía. Ni pude ir a Capitanía, ni he podido estar presente en el Patio del Salvador, sedes ambas del santuario de la palabra de Rafael González Serna para sus recientes pregones de Semana Santa y del Rocío. Los que asistieron no escatiman elogios y, como el verano se nos ha echado encima sin avisar obligando a sustituir las estufas de butano por los ventiladores en horas veinticuatro y en los lentos paseitos por la playa a la orillita del mar es donde se conversa y se analizan los pros y los contras para el candidato del Maestranza, ya puede colegirse cual será el año próximo el cartelero nombre del exaltador que anticipará los gozos semanasanteros el domingo de Pasión. Supongo que lo deben estar pensando los cualificados miembros del máximo organismo cofrade si es que sus cavilaciones ordenadas al cercano ciclo electoral, les dejan tiempo y espacio para ello. En el Pregón castrense de la Cátedra General Castaños Rafael que, como es sabido, ha conseguido alzarse como aplaudido autor de letras de sevillanas, removió los sentimientos de su audiencia al hispalense modo de enhebrar en versos bien construidos sus vivencias propias, sin ripios ni frases huecas. No es facil. . El pueblo mismo cantó eso de “Qué bonito el Rocío – por la mañana-- - cuando los tamboriles --- tocan diana – Y por la tarde --- cuando los tamboriles --- tocan al baile Y los más reconocidos poetas populares han proyectado la devoción rociera en la literatura de consumo desde el mítico canónigo Juan Francisco Muñoz y Pabón hasta los contemporáneos Juan de Dios Pareja Obregón,Manuel Melado, Luis Baras, Antonio Rodriguez Ferreras, Paco Coria, Antonio Garcia Barbeito, Aurelio Verde y muchos otros más. Necesario es en este tiempo desconsolado e incierto en el que se alzan por doquier los otros pregones.Los de la crisis y el estar canino. Me lo hacía ver mi peluquero cuando se me lamentaba de no disponer de los dos mil euros que le habían pedido por una carriola de lujo que ayer mismo vendían a un precio diez veces superior y lo he confirmado leyendo en el correo de mi ordenador el ofrecimiento de un tractor. El texto añade que lo dejan con dos remolques, de forma que pueda utilizarse uno como jardinera porque está todo cubierto.Son nuevos, del 2011 y adaptados para el camino, con toldos, escalera, bancos, sillas y mesas. No desvelan el precio pero proclaman que es bueno y que los interesados pueden conocerlo marcando un teléfono cuyo número proporcionan. Pocas rimas encierran estas palabras. El soliloquio del fígaro y el náufrago mensaje navegando por el ciberespacio. Es el Rocío que viene en el que tan saludable resulta dejarse envolver por el incienso literario de los poetas.

miércoles, 9 de mayo de 2012

Una frase feliz

La actualidad se llama Bankia. Un nombre extraño. Con ban que suena a banco y ka de kilo, de kiosco y de kaka Aunque si me dedico a desmenuzar el término abriéndome paso tras descorrer las cortinas de la creatividad del diseñador publicitario que alumbrara la marca y su representación gráfica, me doy de bruces con las Cajas de Ahorros y, profundizando más, con los Montes de Piedad, esas instituciones desarrolladas desde el siglo dieciocho, aunque nacidas antes, oh paradoja, para proteger a los necesitados de dinero de la voracidad de la usura. Para que esa nave económica que fue antes Caja de Madrid no se hundiera o fuera secuestrada por los piratas que surcan los mares de las finanzas hemos tenido que arrojarle los españolitos de a pie el salvavidas de los billetes de todos como un día hubimos de acudir al rescate del bacaladero vasco total para nada, para que los rescatados agradecieran el detalle a los naturales de Euskadi que para eso flameaba en su proa la bandera separatista en vez de la rojigualda de los paganinis. El affaire Bankia vuelve a traer a la primera fila de la foto a esa casta de políticos que tanto daño está haciendo al país. En los bancos comerciales no pudieron entrar. En las Cajas, sí. Y en ellas los mandamases de las diecisiete autonomías colocaron a sus amigos,familiares y paniaguados sin pensar en estas consecuencias lamentables que ahora duelen como callos rebelados ante la proximidad de una tormenta. Creo que fue un ilustre consejero de la entidad auxiliada el que dijo una frase que pasará a la historia por encima de las teorías de Samuelson, los análisis de Boulding y hasta las del dinero de Olariaga: “El gobernador del Banco de España ya se podría ir a su puta casa”. Oído esto, todo se explica.

sábado, 5 de mayo de 2012

Anna y los abuelos olvidados

Parte el corazón leer el escueto mensaje que dejó una madre griega en la guardería donde solía llevar a su hija: “Hoy no volveré a recoger a Anna.No tengo medios para ocuparme de ella. Encargaos vosotros. Su madre”. Y aun resulta más duro el titular con el que Irene Hernández Velasco, la enviada especial de “El Mundo” a Atenas, titula su reportaje: “El abandono de niños griegos se dispara un 300 por ciento debido a la crisis”. De “las mujeres y los niños primero” que solía recomendar el capitán del barco cuando éste empezaba a hundirse y él se quedaba a bordo porque no se apellidaba Schiafino, se ha pasado a “los viejos y los niños primero” cuando llega la crisis y las madres solitarias y pusilánimes no saben nadar en el revuelto mar de la insolidaridad y el egoísmo. ¿Qué cara pondría la pobre Anna cuando le dijeran que su mama no iría a recogerla para llevarla a casa? La periodista nos dice que eso sucedió en abril del año pasado. Desde entonces todas las especulaciones son posibles. Pero la más terrible es que el ejemplo de la madre de la pobre niña abandonada ha cundido y numerosas progenitoras de otras Annas inocentes han seguido el mismo camino disparando de manera brutal las estadísticas. Ya se ve que la crisis no azota por igual. Primero se ceba con los más débiles. A los abuelos les reducen las pensiones y a las niñas Annas las dejan sin recoger en las guarderías. El director de SOS Children Grecia, una ONG que recogía hijos de drogadictos y prostitutas, se ha visto obligado a la ampliación de esta clientela que, en contra de lo que pudiera suponerse, no solo procede de madres solteras sin recursos, sino también de familias estructuradas, pero con el padre y la madre en el paro. Me preocupan los ancianos sin la cobertura de una pensión suficiente. A lo peor mañana nos cuenta la periodista que los dejan olvidados en las gasolineras.

miércoles, 2 de mayo de 2012

Cohete rociero

La nubecilla se verá primero. Allá, a lo lejos, como si fuera un trozo de algodón dulce desgajado de un gris depósito de agua colgado del cielo. Luego llegará el estampido de globo que motivó el cohete. Y con él su anuncio anual de los primeros de mes. Porque ha llegado mayo y espera la Marisma el reguero de las comitivas trashumantes. Pasó la feria y empieza a abrirse el libro que conserva los ortodoxos actos del preludio del Rocio: la novena… el pregón… las convocatorias de juntas preparatorias de la romería… Los sindicalistas cosidos a las billeteras de los gobiernos afines pueden presumir de que han llenado las calles de reivindicativas proclamas. La gente normal que cada vez se siente menos representada por ellos sigue fiel a sus costumbres y está a punto de romper la hucha de barro donde fueron acumulándose los ahorros para que pueda hacerse el camino. Cuando la Escuela de Comercio se alzaba en Sevilla en la calle Federico Rubio en un edificio que compartía con la Facultad de Medicina, el “san veinte de mayo” se acercaba también. Marcaba el principio de los exámenes del final de curso y había que apretar los codos. Los artilleros dejaban su cuartel de las proximidades de la Venta de Antequera para formar militarmente en la Plaza de la Gavidia y rendir homenaje a la memoría de Daoiz, el bizarro capitán que asoma su bota de hierro encima del basamento y creó sin proponérselo la medida de los pies grandes. “Tiene más pie que Daoiz”. Mayo, mariano. El ABC ha dejado de publicar aquellos coleccionables escritos por las mejores firmas que tenían su continuidad al mes siguiente con el Junio Eucarístico. La vida sigue huyendo y se disuelve entre recuerdos como lo hace entre nubes de verdad ese nuevo cohete que acabar de ascender al cielo.